凌晨三点的北京东大桥路口，外卖箱里传来微弱的咳嗽声。35岁的李明（化名）停下电动车，轻轻拉开保温箱检查——5岁的女儿小雨正蜷缩在加厚的棉被里，化疗后的头发所剩无几。这位父亲小心地擦去女儿嘴角的药渍，又继续赶往下一个送餐点。近日，这对"外卖箱父女"的故事在网络刷屏，李明首次对外讲述这半年来的求生之路。

"她离不开人，可医药费不能停。"李明展示的手机备忘录里，密密麻麻记录着每日行程：6点送早餐单顺路去儿童医院，10点带女儿做血常规，下午边接单边盯着输液进度...这样的生活从女儿确诊白血病那天就开始了。儿童血液科的护士们早已熟悉这个特殊家庭："经常看见他背着外卖箱在走廊狂奔，送完餐又赶回来陪床。"

送餐途中的风险远超常人想象。有次暴雨天，为保护女儿不被淋湿，李明用雨衣把外卖箱裹了三层，自己却浑身湿透导致高烧。还有顾客因送餐超时破口大骂，直到看见他怀中插着留置针的孩子才沉默。最艰难的是冬天，他不得不在外卖箱里贴满暖宝宝，同时开着箱盖一条缝保证通风，"有次测温发现箱内只有2℃，吓得我当场哭了"。

背后的经济账更让人揪心。小雨的病属于高危型，仅前期化疗就已花费47万元。美团后台数据显示，李明保持着每天62单的惊人记录，月跑单量是普通骑手的2.3倍，但收入全填进医疗费仍不够。病友家长提供的记账本显示，他们已欠医院8万多，"亲戚朋友借遍了，现在只能靠透支信用卡周转"。

儿童医院走廊的墙上，贴着小雨画的歪扭彩虹。这个本该上幼儿园大班的孩子，现在熟悉每家三甲医院的WiFi密码，会自己按呼叫铃换输液瓶。当被问及愿望时，她贴着爸爸的工牌说："想快点好起来，这样爸爸送餐时就不用总回头看我了。"据主治医生透露，若能顺利度过后续治疗，小雨的五年生存率可达70%。

这场特殊的"求生速递"仍在继续。李明的手机相册里，存着女儿化疗前后的对比照，还有无数顾客悄悄留下的鼓励纸条。有位点了十年外卖的大学教授写道："收到你送来的餐盒时，里面装着全中国最沉重也最珍贵的礼物"。在某个等红灯的间隙，这位父亲望着后视镜里熟睡的孩子轻声说："只要车轮还在转，希望就还在前面。"