在县城教育局的会议室里，房建军主任正在给青年教师们分享自己的成长经历。谁能想到，这位如今分管全县教学工作的领导，二十年前曾是个连高中都差点没读完的"问题学生"。

"我初中毕业那年，父亲在工地摔断了腿，家里一下子没了经济来源。"房主任推了推眼镜，语气平静地讲述着那段刻骨铭心的往事。1998年的夏天，16岁的他攥着县一中的录取通知书，在建筑工地搬了整整两个月砖头，才凑齐了第一学期的学费。

大学生活比想象中更艰难。为了节省开支，房建军每天只吃两顿饭，早上五个馒头就着免费汤水就是一顿早餐。最困难的时候，他同时做着三份家教，周末还要去超市当促销员。"凌晨两点宿舍楼道里的灯光，见证了我所有复习备考的夜晚。"

命运在2003年给了他沉重一击。父亲旧伤复发需要手术，家里欠下五万元外债。刚考上乡镇教师编制的房建军，每月工资除去基本生活费，全部寄回家还债。同事们记得，这个年轻人总是最早到办公室，最晚离开，批改作业的细致程度近乎苛刻。

转机出现在2008年。县里举办公开课大赛，原本只是去凑数的房建军，凭借着独创的"情景式文言文教学法"一举夺魁。此后他就像开了挂：2012年破格提拔为教务主任，2015年被评为省特级教师，去年刚过四十岁就成为了全县最年轻的局领导班子成员。

"有人说我是拼命三郎，其实哪有什么洪荒之力。"房建军指着办公室墙上"天道酬勤"的书法作品说道，"当你身后是悬崖，除了向前爬，别无选择。"如今他推动的"乡村教师优才计划"已帮助127名贫困家庭出身的教师完成学历提升，这些年轻人正在用同样的坚韧改变着更多孩子的命运。

下班后的教育局走廊里，总能看到房主任边啃面包边审阅文件的背影。有年轻同事心疼地劝他注意身体，他却笑着说："比起当年在工地上扛水泥的日子，现在能坐着看书已经是享福了。"这个从生活泥潭里挣扎上岸的人，正在用自己的经历告诉所有人：所谓绝境，往往是奇迹开始的地方。