开学季的校园灯火中，26岁的初中语文教师林小雨又一次在办公室熬到了凌晨。她的电脑屏幕上是反复修改的第7版教案，桌角放着只剩一半的褪黑素药瓶。这样的场景正在全国各校年轻教师群体中上演，调查显示，入职5年内的青年教师中，开学前两周失眠率高达68%，远高于其他职业同龄人。

"明明已经带过一届学生，开学前还是会焦虑到胃绞痛。"林小雨展示手机里密密麻麻的备忘录：9月1日家长会发言稿、新生摸底测试题、班级文化建设方案......最让她紧张的是领导随堂听课安排，"就像随时可能被抽查的期末考试"。她的备课笔记里，仅《春》这篇课文就准备了12页解析资料，远超教学参考书范围。

这种"过度准备"现象在年轻教师中非常普遍。教育心理学专家分析，这源于三重压力：社交媒体塑造的"完美教师"人设、家长对教育服务的高期待，以及教师考核的量化指标。某重点中学的调查显示，93%的新教师会在开学前两周出现心悸、脱发等躯体化症状，多数人坦言"怕辜负讲台"的更甚于"怕辛苦"。

值得注意的是，这种焦虑存在明显的代际差异。45岁以上的教师群体中，开学焦虑比例仅为22%。从教30年的特级教师王芳道破关键："年轻人总想一节课容纳所有创新，却忘了教学是场马拉松。"她建议新教师建立"教学优先级清单"，把80%精力投入最重要的20%事项。

面对这种情况，多地教育局开始推出帮扶措施。上海某区试点"开学缓坡计划"，允许新教师前两周采用简案教学；成都某校设立"心理舒缓室"，配备专业心理咨询师；广州更推出"导师班主任"制度，让资深教师一对一辅导新人。这些措施已初见成效，参与项目的教师焦虑指数平均下降41%。

夜深了，林小雨终于关上电脑。教学楼走廊的声控灯次第熄灭，而她的手机屏幕又亮起来——是年级组长发来的温馨提示："记得明天七点二十到校，从容比完美更重要。"这让她突然想起师范毕业时教授的临别赠言："教育是棵摇动的树推动另一棵树，别忘了先让自己扎根生长。"