暮色笼罩小区，张女士驾驶着白色SUV缓缓驶入地下车库。她的目光在标识模糊的车位间逡巡，最终停在了B区28号——这个挂着"私家车位"牌子的空位上。"就停一会儿，应该没事吧。"她熄火下车，全然没注意到车位角落贴着的联系电话。

半小时后，车位主人李先生应酬归来，发现自己的专属车位被占。透过车窗，他看到前挡风玻璃后放着张化妆品公司的名片。"这不是第一次了，"他掏出手机拍下照片，在业主群发出通知："占位车主请立即移车，否则按小区公约收费。"

当张女士拎着购物袋回到车库，迎面是李先生冷峻的面容。"这是我的车位，按规定占用超15分钟要付200元管理费。"他指着墙上褪色的公告。张女士瞬间涨红了脸："我才停了半小时！200块够停半个月公共车位了！"两人争执声在空旷的地库回荡，引来其他业主驻足。

监控显示，张女士曾三次试图倒车离开，都被李先生拦下。最后她甩出两张百元钞票："就当给你的停车费！"这一幕被围观者拍下，视频中李先生弯腰捡钱的画面尤其醒目。当晚，小区微信群炸开锅，有人谴责占用他人车位缺德，也有人质疑200元收费是否合理。

物业经理第二天出面调停，翻出三年前业主大会通过的公约：确实有占用私家车位补偿条款，但标准是50元/小时。李先生最终退还150元，而张女士也在业主群道歉。这场风波意外推动小区重新规范车位标识，只是地库里那张飘落的百元大钞照片，仍在提醒着人们：有时候，规矩比钱更重要。