清晨七点，北京的胡同还沉浸在睡意中。一辆银灰色的无人驾驶快递车正沿着狭窄的巷子平稳行驶，车顶的激光雷达缓缓旋转，显示屏上闪烁的"京东物流"字样在晨光中格外醒目。突然，车身猛地一震——这个按程序运行的"快递员"，在拐弯时被突起的井盖卡住了底盘。

"滴滴！前方受阻，请求人工协助！"机械化的女声在空荡的胡同里回荡。路过买早点的王大妈惊得差点摔了豆浆："哎哟喂，这铁疙瘩还会喊救命呢！"只见快递车的显示屏突然切换成哭脸表情，喇叭里传出带着电音的人声："救救我...我被卡住啦..."声音委屈得像个迷路的孩子。

很快，五六个街坊围了上来。穿睡衣的张叔蹲下身查看："好家伙，底盘给井盖咬住了！"快递车似乎感知到人群，显示屏立刻变成笑脸："谢谢叔叔阿姨！"还配合着发出"滴滴答答"的欢快乐曲。李大爷拿来了千斤顶，年轻人则按照车身提示的客服电话联系技术人员。全程快递车都在用不同的表情包和语音反馈："轻点抬呀~""加油！马上就好啦！"

最逗的是当技术人员远程解锁车轮时，车身突然播放起《运动员进行曲》，显示屏跳动起庆祝动画。解困后的第一句话却是："您的快递可能要迟到5分钟，非常抱歉！"逗得围观群众哈哈大笑。目送快递车重新上路后，王大妈还在感慨："现在连机器人都会卖萌了，刚才那声'救救我'喊得跟我孙子一个调调！"

这场意外在胡同居民的手机里疯传，视频中不断鞠躬道谢的快递车成了新晋"社区网红"。而它临走时那句"我会想念大家的！"，更是让这群帮助过它的邻居们，突然对冷冰冰的科技产生了莫名的温情。