1943年盛夏，东京《朝日新闻》头版刊登了15万美元的巨额悬赏令——相当于当时300名日本陆军中将的年薪总和，目标却只是个拿着相机的中国人。这份针对战地摄影师王小亭的追杀令，源于他那张震动世界的《上海南站哭泣的婴儿》照片，这张记录日军轰炸暴行的影像，成为穿透战争谎言的最锋利匕首。

 

在瑞士记者掩护下转移的王小亭，此时正将硝酸盐胶片缝进棉袄夹层。他使用的贝尔牌Eyemo摄影机仅重4.5公斤，却拍下了重创日本国际形象的画面：被炸毁的沪杭甬铁路南站月台上，满身鲜血的婴孩坐在扭曲的铁轨间嚎哭。这张照片经美联社传遍全球后，《生活》杂志统计它促使美国对日石油禁运支持率飙升27%，东京外务省气急败坏称这是"用特写镜头制造的谎言"。

悬赏令发布后三个月，王小亭的伪装身份是香港某商行的茶叶检验师。他藏在货轮底舱的36卷未公开胶片里，有日军在南京用糖果引诱儿童集合的连续镜头，这些底片后来通过教会渠道运往马尼拉。东京参谋本部特别成立"影像对策班"，在占领区电影院强制播放所谓"圣战实录"，试图抵消那张婴儿照引发的舆论海啸。

1981年，白发苍苍的王小亭在台北住所展示当年的"保命工具"：半块镜片制成的潜望镜、可以吞下的小型显影罐。最令人唏嘘的是泛黄的悬赏传单边缘，他用铅笔写着"每张照片都是子弹"。当日本NHK记者追问感受时，老人只是擦拭着老相机说："那个孩子如果活着，今年该四十一岁了。"这些散落历史褶皱里的视觉证言，至今仍在与时间的遗忘本能抗争。